黄焱红的博客

这是一个苦难人群聚居地。1927年，美国传教牧师理约翰及华侨梁耀东先生建起这座麻风病院，长期以来社会各界的关爱使他们顽强生存下来；1997年以后，麻风病院得到澳门明爱服务中心长达10年的扶助；几天前，这个岛上的麻风病康复老人们终于全部搬迁，离开了这个与世隔绝的小岛，开始了他们的新生活。 

大襟岛位于广东台山赤溪镇，距赤溪14海里，因形似衣服前襟而得名，面积不足10平方公里。岛的北面就是麻风病院，是一个曾经令人闻之色变的封闭区。几十年来共收治过约1500位麻风病人，现在，岛上仍住着45位肢体残疾的老人，平均年龄75岁。

因为修建台山核电站散热区，大襟岛上的麻风病院即将搬迁。

病人们自行管理的乡村

乘快艇驶向大襟岛，40分钟航程。远远看到北湾那座西洋风格的白色建筑群，麻风村到了。因为病人日渐稀少，这里已经没有医护人员常驻，与其说是医院，其实大襟岛更像一个村民自行管理的乡村，有村委会，有正副主任，有明确分工：分管药房的、负责会计的、管理饭堂的。

见到我们，老人们拄着拐杖推着轮椅围过来，又找来村委负责人朱伯，为我们介绍情况。

9点15分，准时停电，大多数老人在这之前就入睡了。月亮很亮，院子里的景物被映照得清晰可辫，我走到码头，坐在石头上发呆，亮着灯光的渔船还在近海游弋，正在消退的潮水留下一次次渐行渐远的涛声，身后就是那个饱经磨难的麻风病院，70多年来，这里见证了无数苦难人生，他们受病痛折磨，身体残疾，他们遭社会遗弃，亲情断裂，默默承受着身体和精神的双重打击，顽强生存下来……

他们想念陆毅神父和修女们

清晨5点40分，教堂的门就打开了， 20多个老人陆续“走来”，屋里很暗，开门的老人点燃了小桌上的蜡烛。进了屋子，老人们先到十字架前划了个十字，然后退回座位上坐下。一个老伯搬来一张红色折叠椅，放在中间，让我坐。他说，这是陆毅神父坐过的，他每次都坐这里。看到我吃惊的样子，几个老人忍不住纷纷说，我们的假肢是他给的，我们的电是他送的，岛上的路是他修的……他们说的陆毅神父来自澳门，原籍西班牙，十多年前，他募集资金200多万，为大襟岛建自来水塔，装发电机，修食堂、病房，铺水泥路，还派来外籍修女们照顾这些老人。

这两年，老神父的身影再也没有出现在这座孤岛上，人们对神父充满发自肺腑的敬爱和思念，很想再见到给他们带来光明和希望的恩人，他们猜测，可能神父年纪大了，行动不便。

岛上闭塞，老人们不知道，98岁高龄的陆毅神父还在为贫困和不幸的人群奔走着，给中国139个麻风病中心的8000位麻疯病患者送去关爱，大襟岛只是其中之一。不久前，我专程去澳门看望了陆毅神父，他坐在轮椅上被一个菲律宾青年推出来。他说，我快100岁了，没多少用，什么都马马虎虎。我最大的快乐是让别人快乐！差不多50年前，我最开始见那些麻风病人时，特意买了一些香烟，到了以后，才发现他们没有手。就帮助他们抽燃，然后送到他们嘴上……他们实在太可怜了。我现在的工作就是写信，给世界各地的人写信，筹集资金帮助有困难的人。告别时，老神父划着十字，祝福那些病人……还有那些被老人们称为“印度妹”的修女们，她们无微不至照顾老人，做了很多儿女们都做不到的事情。讲起她们，老人们不无遗憾地说，她们走了以后，再也没有人帮我们洗澡擦身，再也没有人晚上来给我们打针输液，再看不到这么好的姑娘了……教友基本到齐，大家开始齐声祷告，教堂的地板上映衬出烛光暖暖的光班，还有几架轮椅的剪影，这些身体残缺的老人在这里得到心灵慰藉，遥远的祈福了淡忘了他们在人世间的苦难…… 

吃饭是老人们的大问题

钟声敲响，早饭时间。

声音来自村子中心一棵大树上吊着的空煤气罐，开饭时当钟敲。

管理伙食的刘祝权告诉我，一天吃两顿，上午9点、下午4点，每天一两肉、4两菜，伙食费一个月120元，米饭要另外给钱。现在有20人入伙，都是生活难以自理的老人。

医院外的荒野中散落着一些小棚子，那是一些老人搭建的厨房，每个小棚子都能看到他们顽强生存，一大早，大家就忙着淘米、洗菜、洗碗、舀饭，他们用残肢艰难地做着正常人轻而易举的事情。

除了在食堂订餐的老人，其他人就三三两两分别组合，一起做饭一起吃。这样吃便宜，也能打发时间。

我看了一下他们的伙食，有肉，还有青菜。走廊里还吊着一些装菜的篮子。老人们告诉我，平时吃得很简单，前天，东莞来的爱心人士送来了猪肉、香肠和豆制品，伙食大大改善，他们舍不得一次吃完，就装起来，吊在通风的廊道里。岛上没有冰箱，实在放不住的食物也会存放到码头的小冰库里，那是南湾渔民储存海鲜的临时转运站。

相濡以沫的艰难人生

我发现，互相组合在岛上很普遍，有的是两个婆婆，有的是两个老伯，也有男女在一起，但没有结婚。

76岁的黄细佬和岁数相仿的麦细莲就是这样一对组合，各自住集体宿舍，白天在一起做饭。

我去的时候，麦婆婆正在切冬瓜皮，右手没有了，菜刀用绳子捆扎在光秃秃的肘头，动作却相当准确。

黄老伯正坐在地上整理工具箱，里面有很多工具，有锉刀、锯子，还有砍刀。要不是亲眼所见，根本不敢想象四肢残缺的他能够使用这些工具。

他从里面取出一把锯，又用绳子将一个特制的手箍系在手上，再把锯子固定，木头放在特制的“工作台”上，一只残腿压住，然后开始锯……

锯成一段段的木头还要劈开，要重新用绳捆住另一个特制手箍，将一把分量不轻的砍刀牢牢捆住，但见他“一手”扶住木头，“一手”举起砍刀，几刀下去，木头就被劈开。

吃饭了，麦婆婆先给黄老伯盛饭，我注意到，吃饭用的碗都经过了改造，加上了端碗的铁丝托，不用绳子捆，就可以用一个肘头轻松端起饭碗。麦婆婆指着黄伯说，都是他自己做的。

他们都是上个世纪60年代上岛的，从那时起就开始了“你劈柴来我做饭”的日子。谈话时，黄老伯一直称麦婆婆是女朋友，听着有点新鲜，也有点心酸。

终于忍不住问他：“为什么你们没有结婚？”

他说，也想过，以前的院长说，你们只有自己去搭房住，医院没有地方，现在房子多，人却老了，结婚也没有意义。

告别了两个老人，心里挺不是滋味。几十年来，一群孤老病残的苦命人在这与世隔绝的孤岛上，相濡以沫，彼此搀扶着走着最后的人生之路，用做饭、洗衣、砍柴这些琐碎和平凡，诠释出爱情和友谊的另一层深刻。

  85岁的照顾94岁的

在麻风岛，每一个不能自理的老人能够活下来，除了自身的毅力，更多的来自他人的关爱，而帮助他们的人又都是步履艰难风烛残年的残疾老人。

在一间很大的只住了6个人的“女生宿舍”，我看望了94岁的老人叶银开，3个月前，原本能勉强走动的叶婆婆，不小心摔了一跤，就再也起不来了，她彻底痴呆，瘫痪在床，生活完全不能自理，只能靠多年来就一直照顾她的李洁娣婆婆继续看护，换衣服、洗衣服、端屎倒尿、擦身、喂饭……殊不知，李婆婆自己也是85岁高龄的残疾老人。

那天上午，会讲普通话的张金励领着我去看墓地。几十年来，已经有上千人永远留在了岛上，说起这些曾一起患难的人，老人们都习惯用手指指海边那个方向说：“他们去了那边。”

路上，我们看见前面一个拄着棍子的老人。张金励说，他叫孙天宏，又去陪老谢了。

到了墓地，我才知道，他说的老谢叫谢怀德，去年年底去世，坟茔被大量鲜花簇拥着，正是这个孙老伯种的，他每天都来2、3次，有时，一坐就是几个小时。

墓地紧邻大海，一座座坟包被很深的荒草掩埋了，只露出墓顶的十字架，孙伯用棍子整理了一下花丛中的杂草，然后，在十字架旁坐下，不远处就是大海，隐隐能听到涛声。

老人很平和，我拍照，他不反感，问他什么，他都回答，脸上看不到快乐，也没有悲伤。他说，老谢53年就从广州孤儿院来这里了，几十年来，我们一直在一起做饭，前两年他中风，两条腿都不能动，很可怜的。

望着他坐在那里近乎凝固的身影，我想，已经去了天国的老谢一定会感动的。

康复病人进入服务行列

暮色中，我在码头附近见到一间亮了灯的小屋，就冒昧走进去，主人是79岁的伍尚桥。一个看上去完全正常的健康人。相比其他病友，他显然幸运很多，几乎没有残疾，和家人的亲情也没有割断。

1972年病愈，那时，人们对麻风病很恐惧，他怕影响家人，就留在医院，买了一条船，跑运输。我在他的小屋里坐了一会，里面有电视机、电风扇，生活很有条理。他现在负责管理发电机，保证岛上照明。

今年68岁的刘祝权来这里近30年，现在，像他这样残疾程度低、肢体相对利索的病友都进入管理层，除了食堂，他还要管理总务。

张金励也是从病人走进服务队伍的，他从小父母双亡，给了别人家，得病以后又被遗弃。他一只腿残疾，但两只手基本正常，于是，他学会了理发、打针、输液，为病友们服务，每个月也能得到一点工资；

74岁的梁建忠是广西贵港人，十多岁生病，在东莞住院治疗期间，他学会了打针、输液，1976年来大襟岛后，又学会看病，学会开处方。还有医生给他的“处方权”。现在，岛上没有常驻医护人员，一般小病都找他，遇到大病，再找医生。因为肢体健全，他还负责了大襟岛唯一一间小卖部的采购工作，经常要坐船去陆地进货。

  “认契”背后的精神层面

大襟岛分南湾和北湾，南湾是渔村，早先，南湾人担心传染不敢来这边，后来，北湾条件改善，麻风病也得到根本医治，村民都愿意来麻风病院，也找医生看病，且药品免费。

我听一个老人说了“认契”这件事，这个习俗始于30年前：南湾的孩子病了，求助算命先生，先生就向孩子家长建议，给孩子找个“契爷”或“契妈”，可以转嫁病痛。家人于是准备了礼品和红包，带孩子来北湾，找到一个“命硬的”麻风病人认契。但逢端午、春节等，契仔契女们也会来看望契爷契妈们。

后来得知，和我几次聊天的黄细佬就有两个契仔。

他说，第一个契仔就是医院那个哑巴，他得了大脑炎，精神也有问题，7、8岁就认我做契爷，他父亲是开船的，给麻风病院送货，他很小时，母亲去世，父亲找了个继母，对方嫁过来的条件就是不能要这个傻儿子，我就当了他的契爷。我和女朋友一起抚养他，修女们来了后，他才有了生活费。后来，他父亲也过世了。

第二个契仔是05年认的，现在6、7岁，他妈妈是南湾的女子，读大学后嫁去广州，她的儿子认我做契爷，每个月都买东西给我，这次中秋，还寄来月饼。我们也是互相帮助，我们走路不方便，也要靠健康人帮忙带东西。

让我深感不解的是，明知南湾人认契的目的是让他们承接孩子的病痛，病友们为何还接受呢？我没好意思直接问黄伯，只能猜：这些孤岛残生的老人从小遭社会遗弃，亲情和社会关爱严重缺失，如今，认个契仔契女，逢年过节还有人看望，长期以来的孤独得到补偿；

此外，他们受到的苦难已到极致，生命意志非常顽强，还有什么转嫁来的灾难能够超过正在承受的呢？正如黄老伯几次说到的一句话：“我们麻风人，命贱。”

再有，长期的宗教信仰让他们获取了关爱他人的精神力量，甘愿冒此风险，做替罪羊。

虽然这仅仅是一种精神假象，却也能看出大襟岛苦难人群高尚的另一面。

后悔没有吃老人的木瓜

我们中间一个女孩，一下船就拥抱了一个婆婆，老人下意识避开，然后激动地说：“外面人都怕我们的。”

虽然麻风病痊愈已不再传染，但老人们一般不主动和人握手，他们担心对方不愿意，除了客套地请你吃饭，一般都不会再三邀请，因为他们猜想，健康人是不愿意和他们一起吃饭的。

经常有爱心人士上岛，带来了一阵热闹，还有同情和关爱，那些捐赠的钱和物也能解生活费被一再拖欠的燃眉之急，每次捐款由大家选出来的人登记保管，负责给大家买东西，送来的食品用品也会平均分配给每一个老人。

每次有人来，大家都会主动迎上去，走的时候，他们也会自发到码头送行，看得出，这些老人对外面人的热情欢迎是发自内心的。

有个老人叫张观兴，80多岁，我们几次组织联欢会，他都是唱歌的骨干。我路过他的房间门口，他主动跟我说话，我听不懂，他就起身带着我，颤巍巍的走进一片绿色，指着两棵木瓜树，要摘下来给我吃。

木瓜长得很大。我问他：“是你种的呀？”

他点头。

我没有摘木瓜，老人种下这两棵果树，一定很艰难。

他慢慢走回去，有点失望。

看着他的背影，我的眼睛湿润了，多好的老人啊，他是在用最稳妥的方式表达他的诚意。

我突然后悔了。我发誓，下次一定去看望他，去和他一起摘木瓜吃。

最大愿望就是离开孤岛

也许多年以后，这些老人会想起这个生活了一辈子的小岛，想到它碧海蓝天的美丽和清净，但现在不会，我几次来，就没有看到一丝留恋。他们实在太想离开了。

那天上午，老人们围着我，七嘴八舌地诉说着：

“最怕的就是台风，十天八天没有交通，没有吃的，吃不到新鲜菜，只能吃即食面、吃榨菜。”

 “以前，强盗小偷常来，晚上蒙面来，我们的米桶放在床下面，都被抢走，我们就挨饿，后来学聪明，就把米埋在地下，上面放一个尿痛，就不再被抢走……我们种的水果，石榴，生的时候就要吃，等到熟了，都被偷走抢走，吃不到……他们来抢，你又不够他打”

“早就说要搬家，搬到东莞去，8月23日，广播上说，国务院批准我们离开这里。我们很想走呀，这是一座孤岛，这条海好大，都是求渔民帮我们带东西回来，有时候，早上买了菜，下午才赶回来，猪肉都变味了，也不能不要，好臭也要吃。”