第一次去崇武是1988年。

    到达当日，已近黄昏，急不可待赶到大柞海边，好一幅动人景象：宽阔的海滩上隆起一道道细小的沙棱，被阳光斜斜地照着，金子一般闪动。海面上停着几艘大渔船，有小木船来往于大海和海滩之间。一群送水的惠安女赤脚站在沙滩上，海水涨退之间形成薄薄一层水，似时隐时现的“镜面”倒映出她们修长的身影……我看呆了。

    她们是汉族，服饰却异常奇特，黄色的竹编斗笠，一块花巾将眼睛以外全部裹严，短小的上衣，肚脐暴露在外，肥大的裤腿，……因地处福建建惠安，人们都称她们为惠安女。大柞是一个渔村，也是至今还保留着惠安女风情的五个自然村落之一。

    我悄悄地走近两个年轻的惠安女，发现我在拍照，站着那个姑娘慌忙转过脸，另一个并不在意，坐在扁担上，低头继续想自己的心事。我拍了个够。  

1988年的大柞海边景象

    晚霞燃尽，我离开海滩，走进海边一家小餐馆，店主叫张汉宗，在外面做过餐饮，回来不久，在海边办起这个小餐馆。我们两一见如故，聊得很投机，本来我在崇武镇登记了住宿，他留我，“就睡在这里吧，早上看日出方便。”   

    说话间，进来一个姑娘，是他的妹妹，一见我就笑起来，正是刚才那个任我拍照的姑娘。见我们吃饭，她跑进里屋。我问，为什么不叫她一起吃？汉宗说，她自己在里面吃。吃完饭，我要结帐，他说，走的时候再算吧。

    我在惠安住了三天，晚上和汉宗睡在饭馆里，一人两张桌子，再铺块塑料布。白天在大柞的海滩和村子里转，几乎到过的每一个地方，眼前都晃动着惠安女匆忙而又优美的身影，男人出海捕鱼或是当石匠，女人则担负着其它一切重体力劳动，最佩服她们抬石头。大柞正在建一个避风港，大量石块全靠她们一块一块担上去，只见她们肩膀死死的相互抵住，身体大幅度向内倾斜，从后面看，就像一个坚固的三角形。  

    汉宗的妹妹叫阿梅，19岁，也是传统的惠安女，跟二哥汉宗在外面跑过一年多。她说已经不习惯这身惠安女装束了，太麻烦，又不敢不穿，怕被人笑。

    她见我整天拿着照相机在外面跑，挺羡慕，也想学。我讲了点要领，她很快就会了，还知道了光圈和速度的关系，在自己家门口实践了几张，我让她到海边去拍，她说不敢，怕别人“说”。

 

坐着的是阿梅                  摄于1988年

    阿梅悄悄告诉我，她以前有一个很漂亮的嫂子，是大哥花了一万多元才娶回来的。有一天和叔叔吵架，一时想不开，就跳海自尽了。

    惠安女一生都在奉献，却得之甚少，也许，正因为如此，她们对人生看得很淡，有的女人受了气，就约上知心同伴，纵身跳进茫茫大海。惠安女的地位不高，在街上不时见到烫了头发、带着墨镜的男人甩手前行，一身惠安女服饰的妻子则挑着担子紧跟在后面。最难以置信的是她们的婚姻不能自主，婚后，夫妻也不能住在一起，一年中，只有清明、中秋、除夕等日子可以团聚，要有了孩子以后才能进丈夫家，成为合法夫妻。

    汉宗告诉我这么一件事：一个结婚两年的男人在街上买东西，卖东西的姑娘听别人喊了他的名字后执意不收他的钱，他还误意为姑娘对他有意，后来才知道，对方就是已经结婚两年的妻子。

    一天晚上，我和汉宗，还有他的几个朋友在海滩散步，远远看见一对青年男女坐在礁石上，见到我们，两个人慌忙逃开了，几个小伙子要追，我劝住她们，给人家提供点方便。可惜那一对情人已经被惊散了。 

        除了看海看人，也看庙，这里的庙宇很多，镇上、村里、海边，从雕梁画栋的大庙到小到只有1平方米的的小祠，大多是供奉妈祖，也有关羽、郑成功等历史人物，大庙常年香火不断，小祠里，堆满了白色的硬壳帽，听当地人说，这是渔民在海上捡回来的，帽子的主人也许已经葬身大海，或许死里逃生，帽子放进小祠，可以保平安。

    大船出海前，要举行供神仪式，船主很隆重地将寺里的妈祖抬上船，在船上过一夜，第二天又列队抬回。半夜4点出海，鞭炮大作，热闹非凡。当然也是图个吉利。离开大柞的前一天，我正在海滩上闲逛，远远见到港口有些躁动，大船小船都用布包裹船头，，一问才知道，一个10岁男孩子在港内淹死。傍晚，海水退去，几个男人开始打捞失踪的男孩，突然，一个男人疯狂的叫喊着，从水下抱出一个僵硬的孩子，跃上长堤，新建的堤上围满了人，挡住抱孩子的男人，照惯例，死人不能从堤上通过，否则不吉利。男人继续叫喊着，跳下大堤，抱着孩子在那些犬牙状的礁石上狂奔。这时，围观的人群突然散开，纷纷跑回家，紧接着，激烈的鞭炮声在各家各户响起，在大船小船上爆出……

    三天过去，要回去了。我知道汉宗不会收钱，就趁他去了菜市场，把50元钱装进信封，让阿梅交给哥哥，然后离开了。还是沿着来时的那片海滩，还是光着脚，提着鞋，走了很远，听到后面有人追上来，是阿梅。她来送钱的，一脸委屈，哭着说哥哥骂她不懂事……望着她远去的背影，我怔怔地，眼睛湿润了。  

       2000年4月，得到几天假期，突然想到崇武的大海，想到勤劳的惠安女，想到汉宗和他的妹妹阿梅，这么多年过去了，那个曾经留下深刻印象的地方现在又怎么样了。约了几位朋友，从香港乘车直奔崇武。12年过去，变了。一路上我反复向朋友描述的美丽海滩和场景已不复存在。长长的海滩成了游客区，两头封住，收钱卖票，红红绿绿的泳衣，帐篷、烧烤炉，纪念品摊点在区域内晃动……唯独不见担水的惠安女。海面上也没有停泊的大渔船。

    我开始打听汉宗和阿梅，遗憾，找不到餐馆，也问不到人。

    遗憾的事情还有：见到的惠安女都不年轻，而所有年轻的又都不是惠安女装束，莫非惠安女都老了？

    重重的失落，没拍几张照片。

    突然，见到一位年纪很小的惠安女正在海边留影，急忙冲过去，连连按下快门。再一问，服装是从照相摊上租来的，穿一次5元……

    似乎是一种注定的无奈，那些传统的习俗，随着时代的进步正在逐渐消失，一旦离开就难以复制，只能留住一些装饰性的、商业性的表象，在民俗村被表演，在陈列馆被参观，通常还要收费。我还听说，当地搞了一次惠安女选美大赛，结果，获奖者都不是纯正的惠安女，只是在参赛时穿上了一件平时并不穿的传统服饰。  

2008年春节，我计划去雁荡山旅行，行前在网上查资料，无疑中发现张汉宗这名字，出现在一个摄影师的博客里，他笔下的汉宗是崇武小有名气的厨师，还是个摄影发烧友。我急忙联系了摄影师，要了电话。

果然是他。电话中，他竟然还记得20年前我所在的单位，和我当时说过的话。

又一次和几个朋友风风火火赶过去，走进崇武，汉宗依旧住在大柞，家里新建了一座漂亮的三层小楼，想不到，他也爱好了摄影，还办起摄影接待站，专门接待来自各地的摄影朋友。

阿梅专程赶来看我，带着正在读中学的孩子。为了让同行的几个摄影师拍摄，汉宗还特意带着阿梅来到海边，让大家拍了个够。

离开时，我们眼圈都红了，我拿出两天的住宿费，汉宗却执意不收。他说，20年前，我没有收，现在更不能收了。最后，我告诉他，我们是公事出差，回去要报销的，他才勉强收下。

他把我们送出很远。沿着当年的海边走着，眼前却没有了当年的景象，除了上一次看过的旅游区域，海边又冒出更多新建筑：上百栋别墅沿着海岸排开，大自然又一次被紧紧挤迫着……

 我知道，20年前的美丽已经永远不复存在了。

   （注：张汉宗电话：13805972970   去崇武的朋友可以住在他家里）

和汉宗兄妹们合影，我右边是汉宗，身后是阿梅

 

惠安男眼中的惠安女                             汉宗摄影

惠安男眼中的惠安女                       汉宗摄影